初一《灰姑娘》读书心得总结作文950字（精选32篇）
《最后一片叶子》是美国作家欧.亨利短篇小说中的名篇之一。文中描述了三个“失意的画家”――脆弱的琼斯、坚强的苏和古怪善良的老贝尔曼先生之间感人肺腑的真挚友情。
远离他乡的琼斯是一个对未来满怀美好憧憬的姑娘，可是无情的肺炎却击碎了她心中美好的愿望和活下去的希望。脆弱面又敏感的她非常绝望，竟将窗外不断被风吹落的常春滕叶子比做自己生命即将结束的记时，甚至还认为“最后一片叶子掉下来，生命就都结束了，我也就去了”。尽管她的好友苏不断地鼓励、安慰她，但病中的琼斯却固执见。无奈之下，苏只好请求一心想画一幅传世之作的老贝尔曼来帮忙。善良的老贝尔曼为了让染上肺炎的琼斯重新振作起来，不顾年老体弱，顶着狂风暴雨在琼斯房间窗外的墙上画了那“最后一片叶子”。而他自己却不幸染上了肺炎，在那个冷风瑟瑟、秋雨绵绵的夜晚悄然逝去。毫不知情的琼斯受到那片叶子的鼓舞，活了下来，充满信心地去实现她的人生梦想。
在这篇小说中，我仿佛能看到在一个风雨交加的夜晚，当长春藤上那最后一片叶掉下来时，老贝尔曼先生急匆匆端着调色盘、拿着画笔，颤颤巍巍地站在梯子上，背对着琼斯的窗户，精心地画着那片叶子。然我看不见他的表情，但我相信他内心一定很着急，害怕天亮了还没有画完而被琼斯发现;但又盼望天快点亮，琼斯就能看到这片叶子了。
虽然老贝尔曼至死也没有画一幅能像凡高、毕加索这些大师那样的传世之作。可他却拥有人间最真最美的画作――“长”在墙上的那一片叶子。那片叶子寄托着他对生活的热爱、对年轻人的希望，是他用生命来完成的，更是他伟大的人格和高尚的品质的体现。
那片叶子不仅鼓励了琼斯，还告诉我们珍视生命，不要被因难吓倒，要勇敢地面对生活、面对挑战。充满信心地走下去，直至理想的彼岸。
在失意的时候，我会常常去看一本叫《波丽安娜》的书，它是美国作家埃莉诺·霍奇曼·波特的作品。书中的波丽安娜不管遇到多大的不幸，都能找到快乐的突破口，她乐观向上的用心的生活态度，能感染我，遣散我周身的不快与烦躁。
每个人都期望自己被快乐包裹起来，远离悲伤。那什么才是真正的快乐呢我想那是一种情绪，不是狂喜，亦不是苦痛，而是一种淡淡的甜馨，让人平静悠闲地享受生命。但是快乐并不会凭空来临，我们要寻找快乐，就像《波丽安娜》中的主人公波丽安娜一样……
波丽安娜是个可爱的小女孩，在她很小的时候，父母就离她而去到了天堂，于是她被送到有钱的姑妈家，但姑妈却是个古板严肃的人，一开始并不喜欢波丽安娜，但波丽安娜不管这些，她爱她的姑妈，她爱她们家的仆佣，她爱世上的一切，波丽安娜会从悲伤的事情中寻找让人高兴的地方，在她的感染下，她周围的人也都学会了寻找快乐，他们被快乐包围着，过着幸福的生活，那可都是他们自己争取，寻找来的，如果我们也这么做，难道还会觉得快乐很遥远吗也许很多人会感叹，生活太过单调，郁闷。小孩抱怨学业的繁重枯燥，大人为了生活整日奔波劳累，感觉不到来自生活的快乐。于是，人们幻想，也许有一天能够得到一笔意外之财，变成大富翁，以为这就是快乐，他们空幻地等待着，感到的只是生命的沉重与迷惘，而快乐也在这些如流水般岁月中悄悄溜走了，到头来一场空。快乐是要用心去寻找的，要拥有快乐，首先要有一颗开阔明朗，善于发现的心。波丽安娜就很会从糟糕的事情中找到快乐点，当她的腿摔断后，她会想幸好眼睛还看得见这个完美的世界，这岂不是比双目失明的人要幸运嘛!当她错过晚餐时间，只能在厨房里吃面包时，她会说：“其实我最喜欢吃面包了!”她寻找快乐的方法也有点像是自我安慰，但这确实让她一向拥有着快乐
的情绪。有时候，其实寻找快乐也很简单，只是我们那颗麻木的心不懂发现罢了。读了波丽安娜的情绪，我常常在想成人的天空为什么都是那么的繁杂不堪，为什么就没有孩童那么纯净呢在与六岁小侄子的一次长谈之后，我找到了所要的答案。在儿童的世界里，一切事物都是有生命的，一切事物也都是新奇的，独一无二的，他们都能在其中找到成人无法想象的乐趣，持续那份好奇心，因而心中就能产生愿景，所以他们时刻都是快乐的。用快乐去埋葬悲伤是孩童们最大的才能!其实很多时候，我们的一颗心太闭塞，我们不懂如何做会使自己快乐些，会顾忌这样或那样的事情，只有小孩子天真活泼的心才会找到那么多的乐趣，即使衣服弄脏了，手划破了又如何只要情绪快乐就好!只要细心体会，我们能够发现，生活已给了我们太多的幸福，只是我们对生活的要求太高，索取的太多，所以我们忽略了生活中点点滴滴的快乐。快乐就在我们身边，我们要在淡泊的心境中找寻快乐的源泉，向波丽安娜学习。在寻找快乐的过程中，我们会懂得如何看待生活，懂得生活的真谛!
波丽安娜的牧师爸爸的游戏是经典的人生。人生不能够游戏，但游戏却能够丰富人生，让我们快乐地生活!
也许每个人都和盖茨比一样对于生活，感情心中都有一个完美的幻想。即使现实把自我折磨的残破不堪，也不会轻易放弃心中梦想的世界。年轻时的盖茨比和黛茜深深相爱，可是自我贫寒的家境和养尊处优的黛茜门不当户不对，这样的现实让盖茨比心中的幻想第一次破灭。然而他并没有被现实打败，怀揣着对黛茜的爱和对梦想憧憬，他发誓要成为百万富翁，满足物质女黛茜，以便和她长相厮守。可是一个人即使十分的优秀，万分的努力，也不大可能短时间成功。盖茨比的地位和财富，在黛茜结婚五年后才取得，黛茜和汤姆结了婚，她没有等他。
五年后的盖茨比无疑是成功的，可是人都是不幸的，总是会有烦恼，成功者也不例外。他们鹤立鸡群，站在众人之上。有的由于没有对手会感到孤独，有的期望有人分享这份成功。盖茨比无疑是后者，他深爱着黛茜，没有她，这一切所谓的成功也就没有意义，因为在他所幻想的完美世界中，黛茜是主角，其他的只是陪衬。来来往往的人在他豪堡中穿梭，盛宴的狂欢声与光彩夺目的灯光直到深夜才会慢慢褪去。所有的这些都是为了让黛茜看见，看见此刻的他是多么的成功，如何的富有;看见此刻的他有足够的金钱和地位满足她;看见此刻的他是如何的爱她!最终在黛茜表弟尼克的帮忙下，让黛茜看到了这一切，她所流露的激动与热泪也使盖茨比深深地感到黛茜也爱他。
黛茜的丈夫汤姆生性暴虐，做了种.种对不起黛茜的事，和情妇威尔逊夫人越轨之事不仅仅不讳莫如深，还搞得几乎所有人都明白。黛茜很绝望，可是她又能怎样，歇斯底地大吼大叫，可是这是她自我选择的丈夫。
然而盖茨比的再次出现重新点亮了这个绝望女人的心，毫不掩饰的流露着对盖茨比的爱。这一切也让盖茨比无比坚信他心中的世界就在眼前，即使他不愿意相信黛茜的热泪中流露的除了爱恋之外还有金钱。然而这一切全在尼克的眼里，他看见了黛茜已经不是盖茨比深爱的那个黛茜了，更不是他幻想世界中的黛茜。
汤姆的嫉妒成为了盖茨比杯具的导火索，在盖茨比和黛茜的关系坦露之后，三人的激烈争论使得黛茜情绪激动异常。情急之下撞死了汤姆的情妇威尔逊夫人，驾车离去。然而盖茨比承担了这一切，在汤姆的诡计之下，威尔逊为报夫人的仇，在盖茨比的豪堡中响起了枪声。
然而当盖茨比的尸体躺在豪堡中时，却没有人来祭拜。整个豪堡入死一般的沉寂。往日的一切热闹景象似乎本来就与这座豪堡没什么关系。更加让人无法忍受的是这时的黛茜正和汤姆在欧洲度假，享受着他们的“完美人生”。这一切看在尼克眼里，他看见了盖茨比幻想的破灭;看见了梦想世界和现实的差距;看见了人性的冷漠无情;看见了为物质所动的一切虚情假意;心灰意冷之下，回到了自我的家乡。
这就是盖茨比的杯具人生，一个活在完美幻想世界中的人，却深爱了一个物质女，并为其断送了自我的大好前程。
对于书中的人物印象最深的是盖茨比、尼克、黛茜、汤姆、以及威尔逊。盖茨比，本书的主人公，有梦想，肯努力，能忍受，敢爱不敢恨，总是将一切想象的过于完美，最终杯具在自我的幻想世界中。可是我想他是成功的，因为直到死他似乎也没有意识到黛茜的背叛，带着对黛茜的爱离去，也算是美满。黛茜，一个典型的物质女，因为物质，放弃了自我的感情。在物质的驱动下又将其重拾了起来。然后在犯罪的恐惧下又再次的放弃，完结了盖茨比的杯具人生。不明白当来生再见到盖茨比，会是怎样的一种心境，她又会因为什么而再次爱上盖茨比，当然，如果有来生。汤姆，一个典型强势暴虐，用情不专之人。因为“爱”，应当是嫉妒而成为盖茨比杯具导演者。威尔逊，或许是书中最杯具的人物，无钱，无地位，工作不努力。浑浑噩噩之下连老婆出轨也不明白，直到最终被人利用，结束了别人的生命，同时也结束了自我的生命。观其一生做过的唯一一件成功事就是把老婆骗到了手。尼克，整个过程的见证者，也是最终的承担者，承担着这个冷漠的世界。
人必须要有梦想，它激励着我们步步向前，可是却不能活在“美梦”之中。
故事的主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，以往天真地人为这个世界是多么地完美。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不明白事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自我的关怀。可是，当他接触了青年意大利党人，看到了自我忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事。他被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透可是气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。在一次秘密集会上，牛虻遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。在罗马，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，牛虻透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一齐被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是牛虻告的密，在愤怒之下打了他的耳光。牛虻痛恨自我的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自我感到震惊，同时得知蒙太尼里神甫原先是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。在南美洲，流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们进取准备着起义。在一次偷
运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自我却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自我的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自我也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。欢乐的飞虻！至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她以往爱过而又冤屈过的亚瑟。
读了这本书让我明白，成长，是艰难的啊。就好像一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来；否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自我的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对感情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们能够借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与期望永存！对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应当破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者！
《阿Q正传》是鲁迅创作的一部小说，它有力的批判了当时中国社会的封建，保守，庸俗，腐败等社会特点，有力地揭示了旧中国人民的生活场景和其处在水深火热之中的病态。发现他笔下所写的阿Q是旧社会所产生的堕落的中国人典型，鲁迅先生为何会写这篇文章，我想他只是为了想要宣泄对人性弱点的看法吧!
在文章里面，我感受最深的应该就是阿Q的“精神胜利法”了，这实在是一个要不得的想法。“精神胜利法”是阿Q在遭受到种.种挫折后所发明出来的东西，说好听一点是精神胜利法，其实根本就是驼鸟的心态，遇到困难只往地下钻，不会真正的去解决问题，只能够转身就跑。在文章中阿Q为了减轻外力给来的欺压和 ，阿Q只能自我麻痹和自欺欺人来逃避现实，于是愈陷愈深，他只能活在自己的世界了。精神胜利法是给缺乏自信心的弱者的人的人生哲学，自己明明处于劣势，但是却又因为外在种.种的失落，于是只有用精神胜利法来取得心灵上的安慰。
另外，阿Q生活在没有人权的时代，他的社会地位非常低。他靠出卖劳力生活，给人家作短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船，但是阿Q他连基本的人生权利也没有，没有属于自己的土地，连一间栖身的房屋也没有，只好长年在土榖祠里落脚，然后必须强迫接受有钱人的欺负，以及村里人们的戏弄、侮辱，这个现象让我感到非常的无奈，在现今社会似乎也是有类似的现象发生，似乎有钱人在社会里就是老大、而没钱的就只能成为有钱人底下的玩具一样被玩弄。在没有人权的社会里他的这些做法是否可以给予同情呢?
这文章说明了当时的革命者脱离了人民群众，革命思想不能为民众真正所理解，生活在最低层的、受压迫的、没有进过城的农民以能看到杀害革命党为荣，并深深理解了鲁迅先生当时的哀痛与唤醒民众的强烈心声!
因此不要故步自封，不要只活在自己的世界里，也不要对人太过自私，不然永远都不会进步。
《变形记》是卡夫卡笔下以“变异”为题材写的小说，这部小说是在写的，发表于。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公“格里高尔”一天清晨醒来，发现自己变成了一只大大的甲虫。他本来能够用他的收入来养活全家，此刻却要全家来养活他。起先，他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜，都充满了同情和关怀，妹妹每一天都帮他送饭，打扫房间。但是时刻一天一天的过去了，大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了，大家都怀着鄙视的眼光，期望他早点死去吧，这样大家都简单。最后有一天，他在全家的长期冷落中，孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说：“让我们感谢上帝吧!”一家三口为了庆祝格里高尔的死去，决定乘车去城外郊游。小说的大概资料就是这样的。
卡夫卡以前说过：为每一天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格，生活就是如此。
读完这本书，我发现卡夫卡就死在写他自己，正因我在网络上查询了一下卡夫卡这个人，发现网络上的说和这本书上所讲述的资料有所相同之处。在作者的一生中，他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜爱文学，很想成为一名作家，但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活，他就不得不成为一名保险公司的小职员，整天奔波忙碌，忙得不可开交。他害怕孤独，渴望感情。以前三次与女友订婚，但都没有结婚。不知道为什么他的内心总是充满这样的矛盾：“没有‘她’，我不能活。和‘她’在一齐，我也没办法生活。”这样的顾虑下，使他始终没有迈出那最重要的一步!如果他有勇气的话，他就能够收获他的幸福，因此他(卡夫卡)的性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中，都是主要反映一些第一次世界大战后，社会腐败，奥匈帝国的强暴专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫困穷苦，经济衰败，这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此，不难明白他的作品为什么荒诞了，他是根据梦创作，这种荒诞的思绪来自于现实生活，是现实生活的折射。
卡夫卡创造了象征性的世界来表现被异化的困境，《变形记》中的格里高尔，被生活压倒喘但是气来。那天空永远是黑暗的，与世隔着窄小的门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还是要用触角饱尝羞辱，包围他的永远是冷冷的情感，感觉是呈灰绿色和诸褐色，着实一想，让人感觉有一点恐怖啊!格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会主角(剪不断，理还乱)的家庭矛盾。毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原来的思维模式，倔就是社会对我们的选取，但是心里的沮丧，不是几杯酒就能够消除的。
坚信我们在读过这本小说后，心灵上能够得到足够的宣泄然后平静下来，清理思绪，让我们的路越走越平坦吧!
《岛上书店》本身故事性强，构思完整。揉入了温情，揉入了疗愈。
一座交通不便的小岛，一家书店。店主因为生活中的意外变故，处于人生低谷，风格奇特，就像一座没有人际联结的孤岛。改变，也是从一场意外开始，店主开始不关店门，出门跑步。想想故事的发生，是够奇特，生活中，何尝不是?好多人，也是一座座孤岛，而使人和人产生联结的，往往是敞开了一扇门，推开一扇窗。故事中，让店主和其他人产生联结的，是一个空降而来的孩子。打开一扇门，孩子到来，而孩子又帮助打开更多扇心灵之门。生活中，让许多妈妈们产生联结的，也往往是透过孩子。这是个很奇妙的事情。我也发现，孩子让我和许多人产生了新的联结。小区里，认识的好多人，都是通过孩子。有时彼此觉得很熟悉了，见面交流一番，却连名字也不知道，只互相称呼“谁谁妈妈”，可也不妨碍彼此的真诚。没有谁是一座孤岛。
第164页，“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往。然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他(她)。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去”。
爱是什么?如何去爱?如何感受到爱?爱能带来什么?爱是需要去探索的艺术。
之前看小说，洒完热泪，之后就不记得为什么了。这次特意记录下《岛上书店》的泪点，好自我分析一下。199页《海滩一日》。一篇出自孩子之手的作文，谈谈的笔调，沉重的故事。为母子分离而涌泪，为逝去的孤岛而感叹。更为孩子的净洁之心而欣慰。将一个不幸的故事，以理解、同情的笔调缓缓叙述，是成长，是成熟，是真爱。关键的，不是事情本身，是对事情的解释。以理解的笔触去拼一幅历史画面，从叙事风格可看出，孩子是解脱了，有点早熟，但毕竟是没有包袱地融入新的生活中，去爱而非去怨恨。逝去的孤岛，在沉没的最后一刻，做了一个竭尽全力的安排。
写写笔记，不想剧透，没看原著的可能摸不到头绪，感兴趣的还是自己看看原书。
看完小说，最令我唏嘘的，还是译者之一孙仲旭，1973-20__，41岁，抑郁症自杀，一座美丽的孤岛。译作有《麦田里的守望者》、《一九八四》、《动物农场》等。
从前，有一个富人的妻子得了重病而死去了
她还有一个女儿
后来，他爸爸又娶了另外一个妻子。新妻子带着她以前生的两个女儿一起来安家了。
她们外表很美丽，但是内心却非常丑陋邪恶。
她们说：“要这样一个没用的饭桶在厅堂里干什么?谁想吃上面包，谁就得自己去挣得，滚到厨房里做厨房女佣去吧!”说完又脱去她漂亮的衣裳，给她换上灰色的旧外套，恶作剧似地嘲笑她，把她赶到厨房里去了。她被迫去干艰苦的活儿。每天天不亮就起来担水、生火、做饭、洗衣，而且还要忍受她们姐妹对她的漠视和折磨。到了晚上，她累得筋疲力尽时，连睡觉的床铺也没有，不得不睡在炉灶旁边的灰烬中，这一来她身上都沾满了灰烬，又脏，又难看，由于这个原因她们就叫她灰姑娘。她每天都要到母亲坟边哭三次，每次伤心地哭泣时，泪水就会不断地滴落在树枝上，浇灌着它，使树枝很快长成了一棵漂亮的大树。不久，有一只小鸟来树上筑巢，她便和小鸟成为了好朋友。
国王为了给自己的儿子选择未婚妻，准备举办一个为期三天的盛大宴会，邀请了不少年青漂亮的姑娘来参加。王子打算从这些参加舞会的姑娘中选一个作自己的新娘。灰姑娘的两个姐姐也被邀请去参加。她们把她叫来说道：“现在来为我们梳好头发，擦亮鞋子，系好腰带，我们要去参加国王举办的舞会。”她按她们的要求给她们收拾打扮完毕后，禁不住哭了起来，因为她自己也想去参加舞会。她苦苦哀求她的继母让她去，可继母说道：“哎哟!灰姑娘，你也想去?你穿什么去呀!你连礼服也没有，甚至连舞也不会跳，你想去参加什么舞会啊?”灰姑娘不停地哀求着，为了摆脱她的纠缠，继母最后说道：“我把这一满盆碗豆倒进灰堆里去，如果你在两小时内把它们都拣出来了，你就可以去参加宴会。”说完，她将一盆碗豆倒进灰烬里，扬长而去。灰姑娘没办法，只好跑出后门来到花园里喊道：“掠过天空的鸽子和斑鸠，飞来吧!飞到这里来吧!快乐的鸟雀朋友们，飞来吧!快快飞到这里来吧!大伙快来帮我忙，快快拣出灰中的碗豆来吧!”先飞来的是从厨房窗子进来的两只白鸽，跟着飞来的是两只斑鸠，接着天空中所有的小鸟都叽叽喳喳地拍动着翅膀，飞到了灰堆上。小白鸽低下头开始在灰堆里拣起来，一颗一颗地拣，不停地拣。。说时迟那时快，一张大网扑了过来讲所有的小鸟一网打尽。
躲在门后的继母对着灰姑娘会心一笑：表演的不错，givemefive!
灰姑娘满意的答道：这群傻鸟还挺肥，快炖了它们吧，我美丽的母亲!
《百年孤独》作者加西亚马尔克斯，哥伦比亚人，这本书是唯一一部获得诺贝尔文学奖的南美著作。
我要诚实的说，这本书读起来对我的吸引性似乎不大，以至于读到快一半的时候并没有品读出任何好的东西，如果我非要给自己一个慰藉，那就是在这几天的沉寂氛围中获得了熏陶。似乎你不得不思索，读书除了启迪和思索外，有种无形的影响必然存在。
夜晚，突然间醒来，书中人物的心灵世界以一种无形的形式在我脑海来回回荡。何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚的天马行空的思想，最终死在栗树下，乌尔苏拉为了显示晚年活力仍存隐瞒着自己的眼盲，奥利里亚诺巴比伦拿着羊皮卷破译家族命运密码“家族的第一人被困在树上，最后一个正被蚂蚁吃掉”，奥利里亚诺?布恩迪亚上校制作小金鱼，蕾梅黛丝升空，还有最后一个猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉和荒凉的布恩迪亚家族彻底在世界上消失。那时通过对这些情形的感应，对孤独有了这样的一个理解，孤独好似产生于人内心深处无法与人诉说的诡秘和羞于与人诉说的秘密，而这两种状态却在很大程度上左右着你的行为，进而形成与外界难以交流或不屑交流的巨大隔阂。
布恩迪亚家族中每个人都有着自己的孤独，他们倍受心灵的折磨，同时又独自享受着那份孤独。孤独是什么，也许是内心最深的秘密。孤独是这个世界上永远也根除不去的东西，它好似心灵的黑洞，甚至连自己都难以窥透。每个人都有着自己的孤独，都有那么一个时刻你不想与任何人诉说你的煎熬，在折磨中忍受着孤独，你又喜欢躲在无人的角落默默享受着这份孤独。
人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，因为你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。
孤独希望与安静和黑暗为伍，但人却要面向阳光，否在会在无限的孤独里被黑洞吞噬。
没有“序”、“跋”，也没有“后记”，《百年孤独》就这样进入了我的眼帘。不查背景资料，就凭自己的直观来写观后感，如果有一、二个亮点自己也满足了，好在有两位网友看过此书，可以作些交流。
摘录：1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇拉卡塔卡，童年与外祖母一起生活，1936年随父母迁居苏克雷，1947年考入波哥大国立大学，1948年因内战辍学，进入报界，五十年代开始出版文学作品，六十年代初移居墨西哥，1967年出版《百年孤独》。1982年获诺贝尔文学奖。作者：加西亚·马尔克斯。
上述是书上唯一的介绍。
遥远的时代，遥远的地方，一步巨篇，是那么的陌生，也是如此的繁杂。犹如自己一个小宇宙，谁能说得清、讲的透，唯一与我们有相似之处就是孤独都是伴随每个人的。
一个家族，一个140~150年的时间跨度，却只有近十个姓名，作者高超的叙述，驾驭文字的能力让我敬佩。
从摘录上看，作者经历了内战，虽然对他的经历无从知道，但他的作品、他作品中的叙述、他作品中的思想都让我们感同身受。就如进入了一次心灵之旅，而这次旅程让我觉得很累，要整理出条理来很累。但收获还是有的，就是可能肤浅些。
买此书的原因就是想了解什么是孤独，而《百年孤独》应该是一生的事，因此说孤独会始终伴随着自己。书上的家族和自己的家族联系在一起了，感慨多了许多。少年的孤独、青年的孤独、中年的孤独，直到老年的孤独，要想达到理想状态却被现实压着，增添了许多许多孤独感出来。那什么叫孤独?怎么排遣孤独?怎么从孤独中感悟出什么?路上的人那么多，都是匆匆过客，唯有孤独是给自己的。
本书写的是一个家族从兴盛走向衰亡的过程，残酷的现实和科技发展带来的进步和变化，利用大自然，被大自然报复的一个过程，还有内战的整个过程，家族中几代人的命运就相应跟着起伏变化。
人物既有家族遗传或叫基因，也由其他血液的进入，代代相传，性格也就不是两种性的，而是多种性格的混合物，也许叫多种元素的结合吧。命运就难说了，是冥冥之中的吗?一本艰涩巨大的人类思想探索的书，看一次肯定是不够的。
无论如何孤独，我的观点是：人要乐观。应该知道自己只是一个凡人，有许许多多错误缺点，用思想去战胜困难、战胜孤独，而乐观就是好的方式之一，也是面对艰难困苦的好的精神支柱。
还有就是勤能补拙，把思想贯彻到勤劳中去，始终保持清醒的头脑，还是回到古人所说的忧患意识中去了。
作者把许多哲理融入进书里去了，犹如嵌入的珍珠，闪着智慧的光芒，时不时的让我深思，特别是老年后的感悟是如此的精辟，而我在中年的感悟就受益匪浅了。
孤独不怕，用强大的精神能够享受这种孤独。
《波丽安娜》以浅显易懂的文字和有趣的故事深深的吸引了我，尤其是波丽安娜遇到挫折，面对困难时的心态，总是那么出人意料，让我们为之震撼。她的那份豁达开朗，犹如一股甘甜的清泉从我的心田流过，洗涤着我的心灵;她的那份聪颖、乐观，犹如黑暗中的一盏明灯，引领光明。
波丽安娜——一个活泼，开朗的女孩，她用她的热情和快乐感染着身边的每个人，就连她的姨妈波莉哈林顿——一个非常严肃整天板着脸的女士也常常被她惹的掩面而笑;还有小镇上的居民，因波丽安娜的游戏——“快乐就好”，也变得开心起来。“波丽安娜”这个名字也因此成为乐观的代名词。
在波丽安娜遭遇了那场不幸的车祸后，虽然她双腿不能落地，再也不能自由的玩耍，只能整天躺在床上，我们都为她感到难过，而她却笑着说：“噢，我真高兴!为所以的事情高兴!哎，我很高兴曾一度失去双腿，否则的话，你永远永远也不可能知道，拥有一双健壮的腿是多么惬意的事情……”
就因为波丽安娜有一颗乐观的心，所以她和她周围的人的生活里都因此增添了一抹色彩，同时也让我深深的感动。
就因为波丽安娜能笑着面对困难，所以她最终摆脱了疾病的纠缠，又得回了健康的双腿。
从波丽安娜的故事，让我想起了刘伟。他是《中国达人秀》的首届冠军，他失去了双手，却用双脚弹奏出了天籁之音;他频临黑暗，却自己撑起了立足的天地，他用深邃的目光冷静的注视着一切，用坦然的心境笑待这个世界。他和波丽安娜一样，尽管遇到了挫折，但依然对未来充满了希望，以致于最后获得了成功。
若你常怀一颗乐观的心，便会看到风雨后的彩虹，雾霭后的蓝天，痛苦后的释然，失败后的崛起;若你常揣一颗悲观的心，即使是金叶飞舞也会认为是枯叶凋零，即使是凉爽清风也会感觉是寒冷萧瑟。拭净心灵，让阳光驱逐灰暗，何乐而不为呢!
《八十天环游地球》是一部科幻小说，描写了主人公福克先生和朋友打赌，自己在八十天内环游地球一周，朋友们都不相信，如果一旦输了，福克先生将会倾家荡产。然而，就在这种压力下，福克先生并没有退缩，以坚定的意志，克服了种.种自然和人为的障碍，终于在八十天内环游地球一周。在当时这是很不容易的事情。
福克先生很有正义感，他痛斥了英国鸦片对中国人民的毒害，嘲笑了美国的武斗选举。同时，他对自己这次旅行充满信心，他相信只要有决心，什么事都有可能做到，正是这种执着，才使得福克先生克服种.种困难，环游地球。在文章中一个个人物形象鲜明、栩栩如生。在阅读同时，还能使我了解到丰富的地理知识。正是这样，我才对这本小说着了迷，读了一遍又一遍，但真正让我佩服的，还是福克先生那种为了明天而不惜放弃生命的品质。在生活中又有多少人能这样为了朋友舍去生命的人。
在生活中，自信是发动机，是一种力量，有了自信你可以去超越自我，去冒险。如果没有自信，这是相当可怕的事情，也许还没有冒险，你就打退堂鼓了，觉得自己不能胜任，所以，我们做每件事，自信是很重要的。福克先生就具有这种自信。
这虽然是一篇科幻小说，但是，我觉得很真实，好像真的发生过一样，福克先生机智勇敢的形象一次次展现在我的眼前，但是仅仅靠福克先生一个人的力量是不能够完成这坚难的任务的，他也需要帮助。“路路通”(福克先生的助手)，总是在福克先生有危险的时候出现，他很忠实，一次次为了主人冒生命危险，这是不是也值得我们学习呢?不是所有人都能做到的。就象费克斯，他就想害福克先生，但是最终阴谋没有得逞，因为有“路路通”这个忠心的助手。至于为什么叫他“路路通”，我想大概是他的绰号，因为一路上他是福克先生的向导，每个国家的路他都清楚，所以就叫“路路通”吧。
在阅读这本小说时，不知不觉中你可以学到很多：比如说地理知识，做人的道理。在人物的语言和动作中，你可以知道奇风异俗，让你了解世界各地的民俗。
看完了这个不是结局的结局，心，突然好痛。深秋的黄昏，孤独的伫立在窗口的身影，看红叶残忍的凋零，手中捧着一本《幻城》。
一次又一次的重读这个戛然而止的结局，一次又一次的心痛，泪仿佛被萧瑟的风吹干，怎样也流不下来：请你自由吧。
读郭敬明的文字，也是不久前的事情，当初只是惊奇于他对文字炉火纯青的驾驭本事，亦刚亦柔，能放能收，时而奢华的不真实，时而又被他感人至深的悲恸所折服，在他的文字下，我没办法控制自我，以往尖叫，以往流泪，以往默然。
而翻开这本《幻城》，却让我欲哭无泪。或许文笔还略显稚嫩，或许情节还有些牵强，却用只言片语，渲染出一片冰冷的世界，10年的大雪，将人的心也冻结，当春寒料峭时，枝头最终绽放出多多樱花，却瞬间颓败的凋零，沾染上血的腥红。
他此时的文风，不像《小时代》里的那样冷酷无情，而是如此的唯美与凄凉，钢筋水泥和樱花雪雨都是冰冷的，而却是如此迥然不一样，一个是阴森的，带着讽刺和轻蔑，用浓墨重彩，一笔一划勾勒出一个庞大而复杂，物欲横流的世俗，一个则是忧伤的，轻轻的，淡淡的，如同水墨画一般，渲染出一场雪后的草原或是一片看不见尽头的樱花林，人的身影若隐若现，银白的发拖在地面，眼神中淡淡的伤使画面模糊不清。
他们的故事太过惨烈，到了最终，一切恩怨情仇，都在一瞬间，擦肩而过，哥哥杀死了弟弟，而在弟弟涅盘之后，却同样残忍的将他最爱的哥哥杀死。
是的，他们最终是在一齐了，可是，他们只是两具冰冷的尸骨，倒在了一齐，脸上挂着笑，温暖如春。
然而，他们终还是会被风雪掩埋。
我从来也不爱看幻想小说，单纯的虚构、杜撰，苍白而粗糙，结局只是杀的昏天黑地的一场仗，最终终结，或是一段无中生有的纠结，真相大白。而《幻城》，明知是虚假的，却真实的让人无法否认。
樱花开遍了枝头，人，却已不在，从他的`文字中，处处看到“樱花”这两个字，每当悲伤开始蔓延，便点染上几片樱花的凋零。
雪是白色的，但在厮杀后，满眼是醒目的红，在他的文字中，雪，一下十年，没有尽头的雪地上，发生了很多，很多。
红莲开满了大地，所到之处，满暖入春，在他的文字中，爱便是红莲，但这份爱，却永远，也无法变成幸福，因为，这是血的色泽。
樱花，雪，红莲，悲凉，悲愤，爱，这或许就是——《幻城》。
《小妇人》，刚看到这本书时，我在想，这本书为什么以“小妇人”为书名呢?一定是因为它讲的是一位小妇人的故事。据我猜想，里面的故事可能会很悲伤，最起码有一些忧郁的成分。可是，当我真正打开这本书，读完它的内容介绍后却发现，书的内容和我的猜想截然不同，这本书讲的是马克太太的四个女儿快乐成长的故事。那么，文中的小妇人是谁?难道是马克太太?带着疑问，我走进了马克太太一家人的生活。
题目虽然是“小妇人”，但书中的主人公却不是马克太太，而是她的四个女儿----大女儿曼格，美丽善良，有点儿虚荣;二女儿琼，正直爽朗，个性强，喜欢读书、写作，梦想成为知名作家;三女儿佩丝，胆小害羞，心地善良，喜欢音乐;四女儿艾米，擅长绘画，爱漂亮，爱打扮，常常惹一些小麻烦。故事以四个女儿在一年内的成长变化为线索，重点讲述了这一年中发生在她们身上的有趣的事情。比如圣诞节里先是抱怨没礼物，然后又争着为妈妈买拖鞋，为妈妈准备圣诞礼物，还积极排练圣诞节的节目，热心地把圣诞早餐送给可怜的哈美鲁一家人;佩丝克服胆怯，勇敢地接受邻居劳伦斯先生送给她的礼物---一架旧钢琴;艾米惹祸后，嫌琼不让她一块儿外出把琼写的小说全烧了，后来艾米掉进了冰洞，琼很后悔，两个人和好了;曼格体验“上流社会”后，真正体会到，其实自己贫穷和踏实的生活才是最为可贵的;琼写的小说发表了，她实现了成功的第一步。
留给我印象最深的是四姐妹暑假的快乐生活。在美丽的长假中，起初她们都想过自由散漫的生活，可后来发现这样的日子并不舒服，但谁也不愿意承认她们的决定是个错误，最后还是智慧的妈妈---马克太太想出了一个法子----给女仆汉娜放了一天的假，然后自己也呆在屋子里，后来借故出去了，一天不在家。这样一来，四姐妹不得不忙起来，做饭的做饭，收拾客厅的收拾客厅，一天的忙碌加上妈妈的谆谆教诲，她们明白了：要过幸福快乐的生活，必须付出艰辛的劳动。接下来的日子里，姐妹几个果然改变了原先的生活方式，各人安排各人的生活，读书的、学烹饪的、学缝纫的……开始了她们勤快的生活。
最使我感动的是，爸爸病危，妈妈去华盛顿照顾爸爸，佩丝发烧，高烧不退，艾米染上了猩红热，全家人齐心协力共度难关。这时，曼格早把荣华富贵的思想抛到九霄云外，琼寸步不离佩丝的病榻，越来越觉得佩丝的可爱之处了。可怜的艾米住在马克姑姑家，忍受着刻薄的马克姑姑无尽的唠叨。不过一想到生病的佩丝，想到从前佩丝的好，她觉得自己要坚持住，要忍耐住。邻居好朋友罗拉也来帮忙，不住地安慰她们一家人。让我们感到欣慰的是，这个温馨的家庭经过了分离与病痛的考验，终于迎来了欢聚的幸福。爸爸平安健康回家了，佩丝的病好了。后来，四个女儿在父母的精心呵护下与用心教育下，逐渐改变、长大成人。她们已经拥有了正确的生活信念和勇敢、善良的品质，相信在未来的生活中一定会幸福和美满的。
小妇人，好妈妈。读完这本书，我心中的谜团解开了，小妇人就是马克太太。文章正是通过四个女儿健康成长的故事，歌颂了小妇人马克太太这位伟大的母亲，智慧的母亲，聪明的母亲。我要向她学习，努力做一个好妈妈，教育好自己的女儿，让女儿健康、快乐地成长!
最近的微信朋友圈内，一篇《卖米》迅速刷屏。文章讲的是一位来自农村的大学生在回乡时和母亲一齐到场上卖米的经历，由于价钱没有谈拢，她和母亲没有把米卖掉，只能把100多斤重的两担米再挑回家。这篇文章的作者是北大才女，但她已经在20__年因罹患白血病而去世，生前曾有翻译和编写作品出版，并有小说、散文发表，而这篇文章的描述场景皆是作者的亲身经历。
才女，英年早逝，讲述农村苦难，这一切确实都容易触发读者泪点，并为之感动。可是，一篇旧文为什么能够在作者逝去15年后忽然走红？
既然是小说作品，读者对它的阅读评价就必须是以小说的标准来进行，况且是发表在以往发表过《白鹿原》这样的优秀小说的文学刊物《当代》之上，那么它应当是具有必须的水准的。可是，整篇小说读下来，却并无读小说应当有的感觉，故事平淡无奇，语言也无引人入胜之处，它充其量是一篇文从字顺的学生习作。当然，对文学作品的评价，历来见仁见智，况且作者已逝，已经没有办法和我们申辩，刻意强调其为作者亲身经历，让人觉得不够“厚道”。也许是公众号主人太想经过此篇来感动读者，但即使我们把它当成一个真实的故事来读，似乎也感动不起来。
这篇文章说的“我”和母亲到场上卖米之所以失败，是因为母亲与米贩在一块零五分一斤还是一块一角一斤上没有达成一致，米贩已经同意以一块零八分一斤收购，但母亲不肯通融，错失了交易良机，最终同意让到一元零五分一斤，却已卖不出去。在这个简单的过程中，母亲显然缺乏市场交易的基本常识，而只是一味认死理，缺乏随行就市的灵活性，最终自我的利益也没有实现。
所以，如果要为《卖米》写一篇读后感，它的重点决不应当仅仅保有感动。《卖米》一文如果有一点可取之处的话，更重要的是告诉我们，对市场交易的陌生，观念陈旧，正在现实地影响着农民的与时俱进。文章经过父亲(这个父亲照例是毫无创意的重病在身，等待米卖掉之后买药)之口指责这些米贩子盘剥农民，听着振振有词，其实表现的可是是几千年落后的重农抑商思维。但这种思维对农民的提高与发展有害无益，农民要摆脱贫困，必须从思想上摒弃这种落后观念。今日，我国正在大力推进扶贫事业，可是“授人以鱼”容易，“授人以渔”难。扶贫离不开对贫困农民的物质帮忙，但更重要的是要帮忙农民摆脱旧观念，学会市场交易，让他们驶上社会发展的车道，而不是永远停留在旧的车道里经过抚摸苦难来博取廉价的同情。
红日是一部以战争为题材的小说。主要讲述的是：1947年，蒋介石悍然撕毁和平协议，对解放区发动全面内战。张灵甫率王牌主力整编74师从淮南攻到淮北，二次攻涟水城，血战十二昼夜，军长沈振新率部突围，败走麦城。张灵甫连战连捷，攻克淮阴、宿县、临沂，从苏北杀到鲁南，攻占我苏北和鲁南根据地。扬言三个月内解决山东问题，活捉陈毅和粟裕。在这敌强我弱的态势下，---在延安运筹帷幄，作出战略决策，将山东野战军和华中野战军合并，组建华东野战军，集中兵力南征北战，消灭蒋介石的有生力量。蒋介石为一举全歼山东解放军，调集汤恩伯兵团20余万人以张灵甫74师为前锋由南向北齐头并进，又命令济南的李仙洲兵团由北向南推至莱芜、新泰一线，企图南北夹击我军。陈粟决定留沈振新部在南线阻击，大部队则围歼李仙洲部，著名的莱芜战役打响。莱芜5万敌军企图向吐丝口方向突围。沈振新率部飞兵攻占吐丝口，截断敌军退路，全歼李仙洲兵团。蒋军不甘失败又以张灵甫为先锋，向我山东蒙阴县进攻，妄图聚歼我华野于沂蒙山区。陈粟于百万军中取上将首级的气魄，围歼74师，张灵甫却不顾死活，占据孟良崮，妄图以中心开花、四壁合围的战法置我军于死地，两军72万人在小小的孟良崮山区激战三天三夜，血流成河，尸横遍野。最后，沈振新部搭人梯攀上悬崖绝壁，攻占孟良崮主锋，直捣张灵甫指挥部石洞。张灵甫负隅顽抗，决以杀身成仁却被我军乱枪击毙。一场惊天动地的经典战役，国共力量对比悬殊，成败却瞬间逆转。
通过对小说剧情的初步阅读，让我更加深刻地了解到了曾经战争的艰辛。解放军要解放全中国是多么不容易的事情，然而，他们却做到了，这并不是随随便便就可以做到的，在这样一轮红日生起来的背后是无数的牺牲。五星红旗是烈士的鲜血染的，这句话不是小时侯说着完的，那是历史见证的。
曾经的中国人民为了今天中国的和平而出生入死，让我更加明白今天的美好生活是来之不易的，我们又有什么理由不好好珍惜呢?从新中国成立以来，中国发生了翻天覆地的变化，在中国共产党的领导下，我们虽然走了不少弯路，但是现在的成绩是显著的。这样的生活对我们来说是美好的，在现在的社会当中，我们不需要为了生存而担忧，不需要风餐露宿，不需要担惊受怕，因为我们处于和平的环境之下。这样的环境才能让我们安心地生活、学习，发展经济，发展文化，在前一辈的牺牲之下，换来了我们今天的安宁。作为一个大学生的我们，更加不能辜负前人对我们的期望，不能辜负了他们用生命作为代价。
现在很多大学生似乎忘记了这些，出现了很多让人失望的现象。有些同学在学习上不思进去，成天就知道吃喝玩乐，没有一点正确的价值观;还有些同学课余之后老说着无聊，真要干点什么却有嫌苦怕累的，没有一点吃苦精神;更有些同学遇到一点失败就想着自杀，对生命一点都不知道珍惜。对于以上描述的一些同学，我觉得真的有必要看一些像《红日》之类的战争小说，了解一些当时解放军的故事，树立正确的人生观，价值观。比较生活的不同，考虑自己应该做什么或者不应该做什么。
从另一方面也让我体会到中国共产党在历史前进中所受到的磨难，好多个生死攸关，都让他们一一克服，度过难关。这并不是偶然的，不拥有智慧，不拥有正真的领导才能，怎么能在这样危险的情况下脱颖而出，怎么才能让人们信任他们，听从他们的指挥。共产党在中国的历史上是一个正义的队伍，现在我们处于和平的年代，更加不能忘记当初动乱，要在中国共产党的正确领导之下，发挥自己应有的作用，让自己的人生不白白虚度。
对于我们现在的大学生来说，我们首先应该好好学习，不辜负祖国对我们的希望，不践踏前人用鲜血换来的和平，在完成应有的学业后，也要不断创新，钻研，不怕吃苦，不怕脏不怕累，做一个合格的公民。
利用假期安静的读完《瓦尔登湖》后，有所有感触。
“不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”梭罗在书中这样表述。真理是什么?是我们一直追求的!只有心真的静下来的时候，才能真正的领悟，细品《瓦尔登湖》除去那躁动的灰尘，披上那自然的清新。我想真理应该是热爱自然，创造生活。
“水能性淡为吾友，竹能心虚即我师。”这恰似这坐落在康科德的小木屋，梭罗就是在这里进行了两年两个月又两天的独居生活。他记录从春到冬的这一轮的风景，他的超验主义实践建立了一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴方式，还原生活的原始状态。他将自己放在一个杳无人烟的地方，他拥有的只有一个简陋的小木屋，一张小小的床，一张普通的书桌和一些零落的稿纸，仅仅只有简单的陈设，仅仅只是他执着的信念，仅仅凭借着人对自然的欲望和热爱，完成了这伟大的实践，完成了这对自然的追求，完成了这本杰作，这不得不让后人称他为“自然随笔的创始者”。在对世事的抵触中，在对大自然的'满心欢喜时梭罗笔下的每个物体，都被赋于了生命的脉膊，就如《诗经》中的“霭霭停云，蒙蒙时雨”一样，即使云雨也有了各自的喜怒哀乐，作者自然沉醉其中。
梭罗用自己的一生去诠释什么是淡泊。他的思想如一个个亮丽的水晶，感召着世人的心，让人沉浸，心灵正被一点一点洗涤，灵魂正被一点一点安静。淡泊是一种至高的境界，古往今来多少人去追求，但又有几人能成功?梭罗就是一个伟大的实践者。
梭罗亲眼目睹，一个心静知足的人，在那里生活得宛若在皇宫里一样，生活得如此开心又如此心满意足。 感谢《瓦尔登湖》给我带来的精神支持。 《瓦尔登湖》蓝色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。正像徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，静静地思考。我想，从这个书上来说，《瓦尔登湖》是属于大自然那纯净的心灵的。
回归自然的纯洁，回归淡泊的境界休息就是盛宴，一切顺其自然， 最崇高的心灵，最能怡然自得。如果我们少一些贪婪，少一些索取，如果人间多一处瓦尔登湖，人类就会多一条后路。
十九世纪浪漫主义文学的主题似乎总在围绕“通奸”(Adultery)这个词。------无论是司汤达的<红与黑>，霍桑的<红字>还是列夫托尔思泰的<安娜卡列尼娜>，甚至连恩格斯也在其著作<家庭`私有制和国家>中赞扬“通奸”行为，并称之“骑士之爱”。
于之相较，发表于1850年霍桑的<红字>是最具争议的一部作品。仅只其以十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿为小说的背景在当时保守的社会下就颇为大胆与新颖。小说出版后立刻在美国引发强烈反响，并被誉为“本世纪最重要的小说之一”，霍桑本人也因此名声大噪。
<红字>主要描写了四个人物: 因为不合理的婚姻制度而苦苦挣扎的女主人公Hester Prynne， 浪漫懦弱的牧师Dimmesdale， 阴险狡诈的丈夫Roger Chillingworth， 以及Hester和Dimmesdale私通生下的女儿Pear。 小说以:“新殖民地的开拓者们在万事草创之时忘不了与墓地同时修建的监狱，”开篇，接着 记叙Hester Prynne这个在一个在婚姻上遭到不幸的女人，年轻美貌，却嫁给了身体畸形多病的术士Roger Chillingworth，夫妻间根本谈不上爱情，后来，Roger又在海上失踪，杳讯全无，Hester孤独的过着日子。这时一个英俊有气魄的青年牧师，Dimmesdale闯入了她的生活，他们真诚的相爱了，度过了一段隐私的爱情生活。不久，Hester由于怀孕的隐情暴露，以通奸罪被抓，在狱中生下了女儿Pearl。为了维护情人的名声， Hester不得不终身穿着一件绣着红色A字的外衣，与此同时Hester的丈夫Roger回来了，他察觉到了妻子与牧师的奸情，并展开了一系列处心积虑的报复行为。小说的高潮发生在即将升为主教的Dimmesdale在枷刑台上的自我忏悔，最后。他扯开上衣，人们见到了烙在他胸口的红色A字------
Prynne的词根是“窥探”， Dimmesdale是“迷惘”， Chillingworth意为冷酷的性格，而Pearl，珍珠，不仅象征着纯洁，也有果实的蕴意。霍桑将人物的命运和小说的线索巧妙地寄托在了人物的名字之中，他不仅仅只是想要通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露加尔文派对人们精神，心灵和道德的摧残。在<红字>这部小说中，无处不表现出作者对新移民坚强不屈的反抗精神的崇敬。与霍桑同时期的梭罗认为<红字>这部小说是对美国历史的解析与赞歌，他说，从一个字母A，我们看见了一个国家A(The whole country named letter "A" appears until we see the letter "A"。)
然而，<红字>这部小说最终还是没有突破“通奸”的下场必然是“死亡”这一规律性的结局。在小说的中期，每每看到牧师Dimmesdale的内心独白甚至他与Prynne在树林密会时我甚至会以为他们将私奔成功。也许大部分人认为作者安排Prynne与Dimmesdale的死是必然的，符合人们的思维惯性以及社会现状，但是为什么我们不能接受一个皆大欢喜的结局呢?例如Prynne带着Pearl与Dimmesdale跑到纽约去， Chillingworth在悲愤中死去等等，我相信就是连霍桑本人也是有过这样的犹豫的，但他最终还是向他的思想和社会低了头，这一点，从他加入布鲁克林农场并非信念而是为了成家结婚这一举动中就不难看出。
D`H 劳伦思在成名前曾将霍桑当作自己的偶像，甚至在其本人的作品<儿子与情人>中大量的细节与景色描写都受到了霍桑影响。但是正如他所强调的，如同他的小说获得的赞誉，霍桑是个“重要”的作家。
重要和伟大，往往只有一步之遥。
我读过不少名著，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过好几遍，对它的人士也在不断地改变中——
起初，我认为这是个荒唐的故事。故事中，小小的推销员一觉醒来，发现自己变成了一个大甲虫……那时年幼的我信以为真，也因此不敢入睡，也怕自己变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间内，父母和妹妹先后对他失去耐心，他痛苦、无助、迷茫、孤独……他被世界抛弃了。于是，他也抛弃了世界，在一个阳光明媚的早晨，当一丝阳光透过他的房间，找在他干瘦的外壳上时，他死了……
这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!每次看完，我呆望着窗外的阳光，看灰尘飞舞，感叹这是多么沉重的故事呀!是的，如今生活的压力已成为所有人的负担，而这，就是一个关于沉重的沉重的故事。
不过后来，我发现，我又错了，这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的21世纪中，善良似乎成了一颗无人理睬的小草，什么黑心棉，苏丹红鸭蛋，注水肉……比比皆是。而在卡夫卡，这位因为曾经父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利作家笔下，我又看见了善良 ——着一种昔日的情怀。在格里高尔最痛苦时，他得到了妹妹同情和帮助;但后来又在失去这种善良死去。但如果人们给与他善良的同情，如果他一直得到人们的善良的同情，他或许又会变回人……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的人和事，但是，透过字里行间，是对善良的呼唤，是对善良的赞成，是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那灿烂的清晨死去，或许他已经死了很久，只是没人发现。总之他死了，他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那阳光灿烂的早晨而灿烂——但大甲虫早死了。
记下吧，几下这看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧，朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌时，想想那只死去的甲虫，去培养一棵善良的小草吧 !
还在初三年级的时候就开始看这部“名著”，这部只有150多页的书，但是直到最近才把它结束，真是马拉松似的阅读。在抱怨丹还不出新书的时候，只好抱起了这些文字。其实也是很好的，像从前就很羞于告诉别人：我，没有看过《红楼梦》。
名著无愧于名著，那些过去我居然看不懂的东西。
看完它最大的感受可能是很大众，普遍的，最泛面的认识到封建的思想观念，风俗信仰，教会教条对人们纯洁美好的爱情的扼杀和侮辱，剥夺人对幸福生活的追求。悲剧的源头也许在此吧。
当海丝特被老罗杰看中，并被迫嫁与他的时候，我们不会预料到这个故事的发生，因为如果海丝特是一个麻木，中庸的平常妇人家，生活也一切照旧。可是她不是，她身体里流动的是年轻澎湃的血液，涌动着无法抑制的追求欲望，她不希望就此落寞。这是一个直接的原因，但我们并不能说海丝特有什么错，她没有错，她只是做了自己意志支持与支配的事情。
当海丝特佩带红字耻辱的站在刑台上，我们无法想象那种痛苦，无数双眼睛注视着她，注视着她胸前的那罪孽的字母A。但她勇敢坚强，毅然生下小珠儿，并把她抚养长大。孩子的出现给故事频添了许多色彩，文字中把她描绘的真的跟精灵一样，漂亮，活泼，动人，调皮，诡异，并充分体现着母亲身上过去那燃烧的激情。孩子当然更没有错，她只是个孩子啊，亲近直觉上的亲人。
当眼看年轻牧师丁梅斯代尔一天一天的病重，样子越发憔悴，用手按抚胸口成为习惯，大家都不难猜到，那个男人就是牧师。七年来，哪一天他又有过安宁呢?何尝不是过着痛苦扭曲的日子，甚至比海丝特更可怜。她的“耻辱”已经被世人所知，无畏的佩带着红字，乐观的过着新生活，当然是在学会压抑之后。而牧师并不能，形势所迫。他被人们所热爱和崇拜，看作最纯洁的上帝使者，得到先知赐福的神人。但这更使他倍受折磨和煎熬，以致对自己实施酷刑。解脱的是最终他还是勇敢的站了出来，以求解脱，得到珠儿的吻，并死在海丝特的怀中。那刻他是幸福的，相信天堂也会容纳这位可敬的人。这样看来我们并不能指责牧师先前的懦弱。
加重牧师痛苦的还有那个老罗杰，他伪装成真诚心灵交流的朋友，接近牧师，怀着报仇的恶心，血腥的挖掘牧师内心的“耻辱”秘密，借此使牧师更加痛不欲生。但故事发生之前，老罗杰可是一位可爱的学者，平静的过自己的日子，多么安详呐。如今却物是人非，人心的善变与叵测也就展现。读后直感到背后冰凉的冷汗。
大概这是一点新的感悟，小说里人们失真的面具生活，表象平静如圣实际罪恶纠结的生活，自欺欺人。有点无奈，更多可怜，为什么不能坦坦荡荡地活着自己?活在自己的属灵里，得到父神的安慰和赐予，那牧师被人们奉为至尚难道不懂这些简单的道理?末了，我觉得他是最值得怜悯的人，他被害最深，被伤最深：被罗杰，被海丝特，被小珠儿，被他自己，被他所居的社会，被那社会所奉行的观念，思想。
这样还是之前所说，悲剧的源头便如是。封建，民主;专制，自由：永恒对立，不得妥协。于是我们后人从这些悲哀里看到希望，看到曙光，看到前进的路。于是我们站在先人的肩上，为追求美好和谐不懈奋斗!
加拿大有位女作家，叫露西·蒙哥马利，只提她的名字大家可能不太熟悉，但要说到她的代表作《绿山墙的安妮》，大家就知道她是谁了。
《绿山墙的安妮》是一本小说，它讲述了一个少女安妮成长蜕变的过程：马修与马瑞拉是一对住在绿山墙农舍的兄妹，他们托邻居去孤儿院去领养个男孩来干农活，可是阴差阳错间，他们领回了一个红色头发、满脸雀斑、骨瘦如柴的小姑娘安妮。安妮性格活泼，爱想像，也爱闯祸，这让性格古板的马瑞拉十分头痛，也产生了许多冲突。可是随着时间的推移，她们在相处中渐渐了解并接纳了对方。安妮天真活泼、热情率直，马瑞拉古板严肃、善良贴心，她们各自影响着对方。最终，安妮在大家的帮助下从一个不谙世事的顽童蜕变成一个懂事优秀的大姑娘。小说的最后安妮为了陪伴步入老年的马瑞拉，留在绿山墙，成了一名优秀的教师。
《绿山墙的安妮》是一首田园诗，是一支婉转的歌。主人公安妮的想像力及其丰富：她给一个普通的湖取名为“闪光之湖”;一棵开花的樱桃树，安妮称她“白雪皇后”;她还把常走的一条小路叫“情人的小路”……正是安妮那丰富的想像力让她原本枯燥孤寂的生活变得丰富多彩。
《绿山墙的安妮》更像一面镜子，许多女孩子都能从她身上找到自己的影子。安妮小时候是出了名的“闯祸精”，她不小心把红酒当做茶水使戴安娜喝醉，她因为粗心把止疼药当蛋糕粉撒在蛋糕上……而我们哪个女孩子没有在小的时候犯过类似的错呢?女孩子总是爱美的，安妮也不例外，她成为自己的外貌感到烦恼，这让也让我想到了我自己。看到安妮因为想改变自己的头发而闯下大祸时，我不禁想起了去年暑假自己在家，为了让发型变美，把头发剪成了参差不齐的“蘑菇头”，让下班回来的爸妈哭笑不得。
《绿山墙的安妮》中的安妮勇敢、善良、智慧、勤劳，是每一个女孩都应该拥有的性格;而安妮对别人的爱心、对生活的热爱、对困难的无惧与乐观是我们每一个女孩都应该学习的。
《绿山墙的安妮》——一部女孩子的必读书，也希望生活中的我们都能成为一个为了自己的梦想不断进步、积极向上的“安妮”!
早在高中的时候我们就学过卡夫卡的《骑桶者》，在那篇课文中我初次体会到了卡夫卡的魅力。在大学里我又阅读了卡夫卡写的另外一部作品《城堡》，相比较而言，后者要难懂许多，但是通过这两部作品的阅读我也更加喜欢上了卡夫卡的写作风格。这次大学语文需要我们赏析一篇作品，我也毫不犹豫的选择了卡夫卡的作品。
此次我要赏析的是卡夫卡最有名的作品之一《变形记》，相比于《城堡》的让人找不到头绪的情节来说，《变形记》显然更能让我读懂。《变形记》讲的是一个年轻的旅行推销员格里高尔一觉醒来变成了大甲壳虫后发生的事。格里高尔变成了甲壳虫后，母亲一看他就会发哮喘病，父亲一直都很憎恶变成甲壳虫后的格里高尔，试图把他弄死。只有那个妹妹在起初的时候还对他很好，给他打扫房间，给他准备他喜欢吃的食物，为他搬掉房间里面的家具让他有更多的空间活动。但是随着时间的推移，妹妹对他也变得冷淡了，到最后妹妹变成了最憎恶他的一个人，他们都想把格里高尔这个累赘弄走，这样才能使生活变得正常。最后格里高尔在自责中死去了，家人们得知了消息并没有表现是什么难过或者惋惜的心情，他们辞退了那个女佣，避而不谈格里高尔的事，准备去旅行一趟，然后回来开始新的生活。
读完这部作品首先是我就为格里高尔感到不平和同情。格里高尔在父亲的商店破产后一直是家庭生活支出的主要来源。他任劳任怨，不管那个推销员的工作多么辛苦他都不会对家人们抱怨些什么。在每次拿薪水回家时他就会特别高兴。他知道自己的妹妹喜欢小提琴，还曾经秘密的打算把妹妹送到音乐学院去进修。但是这个愿望还没有完成他就突然间变成了一只甲壳虫。在变成甲壳虫之后，父亲就非常憎恨他，狠心的用苹果砸他，导致他的背上一直嵌着一个苹果，这可能也是导致格里高尔最后死去的原因之一。但是格里高尔并没有就因此憎恨他的父亲，他还是喜欢去看看他的父亲在做的那些什么一直维持的习惯。在他们家的经济陷入危机的时候他也担心他们该怎么度过。而母亲在看到自己的儿子变成甲壳虫之后一直都很害怕，不敢去看他，在整个故事中她并没有多恶意的伤害格里高尔，但是最后对于格里高尔的死也没有产生多么大的反应。我们试着想一想，如果自己的儿子死去了那会是怎样的情景。但是呢，在这里的那位母亲明显对于自己的儿子已经在意识上抛弃了，这也是格里高尔可悲的地方，连最该疼爱自己的母亲都不管他的死活了。在变成甲壳虫的那段日子里，格里高尔唯一欣慰的是有个妹妹并太不在意自己的变化，为他打扫房间，为他准备食物。但是随着时间的推移妹妹也变得失去耐心了，最后她居然强烈的要求把那只甲壳虫弄走。那个格里高尔一直认为是一个好妹妹的，他努力想帮她完成梦想的妹妹，最后居然也放弃了他，在这种众叛亲离的情况下，有谁还能支撑着活下去。而更加可悲的是格里高尔在这种情况下还为他们着想，自己需要马上离开这个家，才能使他们更好地生活。
当当网上，给这本书贴上的标签是：“一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说”，不禁好奇，是怎么样的故事让整个法国为之动容，温情，又是怎么样的一种情愫?
前前后后，也有一些日子才把整本书看完，小说轻松平淡，没有百转千回，也没有波澜壮阔，以一个有着特殊能力的小男孩为第一人称描述他成长的故事。不过读完之后，我应该明白了所谓“温情”，最贴切的解释可能还是亲情。
小男孩是班级年纪最小最瘦弱的，常常被人欺负，但他有一项特殊的本领，就是可以偷别人的影子，并能和影子交谈。借由这个本领，他可以知道一些朋友们的秘密，并帮助他们。在他还小的时候，爸爸爱上了别的女人，离开了那个家，从此他和妈妈相依为命。
他长大后成为了一名医学院的学生，在一次帮助病人之后，病人的父亲紧紧搂着他表达感谢，那一刻他说他多么希望自己能变成那个找回爸爸的小男孩。我才意识到原来他对父爱的渴望，对父亲的想念从未间断。
读的过程中，我有些怨恨这位父亲，为什么从来不来看他，也不给他写信。一直到全书的最后，才知道父亲在他每次领奖的时候都会远远的看着他，所有父亲写过来的信，母亲都藏起来了，直到最后母亲打算把箱子给小男孩，可小男孩直到母亲去世之后才看到这个箱子。母亲在信中希望得到他的原谅，可我想每个读者包括小男孩一定都会不忍责怪这位伟大的母亲。
书中对于母亲失去父亲的悲伤并没有过多的描述，但无论母亲以一个什么样的状态出现，或善良，或可爱，或通情达理，或饱含母爱，都总觉得她身上萦绕着淡淡的忧伤。书中母子唯一的一次深谈中，母亲说，我从未停止爱着你的爸爸，当爱恨交织时，人会做出可怕的事情，一些过后自责不已的事情。我最不能忍受的不是他离开了我。最让我绝望的是想到他在另一个女人身边会过的很幸福。我曾如此怨恨你爸爸，因为我爱他如此之深。他是我唯一交往过的男人。如果我现在再遇到他，我会谢谢他送给我世上最宝贵的礼物，那就是你。
母亲的怨恨，绝望，爱恨交织，都源自于她对父亲的深情。以前我看小说，遇到这样的情节，我总觉得后面会给父亲配上一个悲惨的结局，比如后面的妻子各种恶毒，又比如家破人亡之后还是之前的爱人不离不弃，总之他会为他的选择付出各种惨痛的代价。可这部小说没有，而实际上这可能更贴近事实，有些事情，其实并没有绝对的对错，可即便就是真的是错，也不一定有我们预想的这种结局。
母亲藏起这些信件，不知她是出于什么样的目的，可能是不想和他再分享儿子的爱吧，可实际上小男孩从没中断对父爱的渴望，但对于母亲，我想我们总是不忍责备的吧。
书中有很多老人都是孤单寂寞，缺乏子女的陪伴。即便是小说的主人公，对于母亲其实也是疏忽了，以至于作为医生，母亲生病也不知晓，直到母亲去世。就像书中说的：其实最棒的回忆就在当下，在眼前，而且这会是人生最美好的时光。所以，要好好珍惜当下，珍惜身边的亲人，朋友。
最后，我想把以前看到的这段话送给文中小男孩的母亲。
读完此文，感受很深。在读这篇文章之前，我了解了关于卡夫卡这个人。他对人的弱点了解得太清楚了，常常被人认为“与十九世纪批判现实主义的差异只在于写作手法的怪诞不经。
小说讲述的是人变虫的故事。格里高尔发现自己变成“巨大的甲虫”，惊慌而又忧郁。父亲发现后大怒，把他赶回自己的卧室。格里高尔变了，养成了甲虫的生活习性，却保留了人的意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。但是，一个月后，他成了全家的累赘。父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。为了生存，家人只得打工挣钱，忍受不了格里高尔这个负担。妹妹最后提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病，陷入绝望，“他怀着深情和爱意想他的一家人”，“然后他的头就自己垂倒在地板上，他的鼻孔呼出了最后一丝气息”，死了。父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的新生活。格里高尔自始至终关心家庭、怀恋亲人，但是亲人最终抛弃了他，对他的死无动于衷，而且决定去郊游。
小说用许多笔墨写了变形后格里高尔悲哀凄苦的内心世界，格里高尔虽然变成了甲虫，但他的心理始终持续着人的状态，他突然发现自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他思考家庭经济状况时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，无不展示了一个善良、忠厚、富有职责感的小人物渴望人的明白和理解的心理。只是这种愿望最后被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。
小说描述了一个真实而荒诞的世界，有些奇妙但又让读者很感兴趣去读，作者在整体荒诞的情节中运用了细节真实和心理真实的手法。写甲虫的行动，是贴合甲虫的习性的;写甲虫的思想感情，是贴合格里高尔这个人的言行逻辑的;写亲人的变化，也是贴合社会生活的。
作者描述这种人情反差，揭示了当时社会生活对人的异化，致使亲情淡薄，人性扭曲。《变形记》的主题具有强烈的批判性。
这篇文章表现人对自己命运的无能为力，人失去自我就处于绝境。我认为，格里高尔变成甲虫，无利于人，自行死亡;一家人重新工作，走向新生活;存在就是合理，生活规律是无情的。
暑假，总比平时多了一点空闲，想读一读书柜中平时无暇顾及的书，一本《史记》映入眼帘，那是爸爸以前带回来的。
赤足踩在历史松软的沙滩上，俯身拾起一个散发着智慧光芒的五颜六色的贝壳，细细的把玩，心中一片感慨。历史是一座巨大的宝藏，智慧之人善于从中挖掘经验和长处，以便借鉴和学习。历史是一为和爱又不是为威严的老人，他的口袋里装着无数无价的珍宝，那是智慧和思想的产物，了得到这些珍宝就必须翻开历史的长卷孜孜不倦的学习学习。
这本《史记》是 已经译成白话文的。原著是司马迁，对于历史，我兴趣不浓，对于此书，我却一改往日，兴致勃勃地翻阅起来。
虽然是译文，但里面的历史人物错综复杂故事繁多，古典成语还是让我读起来颇费劲的，但越读你就越感到，《史记》是一部巨大的历史画卷，在这部画卷中，看到了中华民族悠久历史的文明史。
《史记》是一部历史词典，从中我知道了中华民族的创建者——黄帝，他使中国从野蛮的时代进入了文明时代，黄帝是中华民族的文明始祖，然后才出现了“尧”“舜”“禹”和大禹治水三过家门而不回的动人故事。在这部画卷上我了解了从商国到春秋战，直到秦始皇统一了全国，漫长的历史，每个细节，司马迁竟写的如此详细，真让我最佩服。我不国禁对司马迁肃然起敬，这么一部巨作，没有一点文字动底，没有对祖国历史的负责精神，是不可能写出这一部千秋不朽的巨著的。
《史记》是一部历史词典，我从这本书里获取了很多名人故事和成语古典。从“完璧归赵”“负荆请罪”让我了解了蔺相如的历史故事。读了此书我还知道了“一鸣惊人”“指鹿为马”“管鲍之交”“当断不断，反受其乱”这些成语的来源，《史记》也更详细的记载了孔子的一生以及他在中国历史上对中国文化所起的作用。
《史记》是一部历史词典，在这部巨作中我知道了中华民族音乐的起源，也知道了音乐能与天地相和，音乐能与国家安定想和，音乐能展示一个民族的文明史，这时我联想到北京奥运会的开幕式，张艺谋导演的一场气势恢宏的音乐盛典，中国音乐能让人惊叹，20__名演员为奥运而歌，让世界瞩目，音乐的魅力之大，打响之歌，让世人明白这悠久的文明历史。
《史 记》是一部历史词典。里面的内容太丰富，读一读只能了解它的大意对于我来说，以后要读上几遍或几十遍，才能真正了解它才能真正了解中华民族古老悠久的历
史，而读了后记，更是对作者司马迁的佩服，司马迁身陷监狱，还在研究历史，出狱后继续编写史记，直到五十岁，才基本编成，可见他的敬业精神。
《史 记》的前言中是这样评价《史记》的，“《史记》有史鉴的明智，诗歌的颖慧，数学的精神，博物的深沉，伦理的庄重，逻辑与修辞的善变”。做为一个初中生的
我，平时喜欢读小说，欣赏散文，但自从初读了《史记》，让我又一次感受，我们读一些古书，了解自己祖国的历史，那也是受益匪浅啊。
最近我阅读了法国著名科学幻想小说家儒勒--凡而尔纳笔下的著名三部曲之一《格兰特船长的儿女》。这部小说描写了苏格兰籍游船“邓肯”号的船主格里那凡爵士在一个悠然的机会得到了两年前因海事遇难失踪的苏格兰航海家哈里·格兰特发出的求救漂流瓶，他请求英国政府派遣船队去寻找。可英国政府对苏格兰人一直很歧视，竟拒绝了爵士的请求。格里那凡爵士对英国的这种态度感到异常气愤，于是他依然组织了一支小型旅行队，亲自带队去完成寻找格兰特船长的任务。他带着格兰特船长的一双儿女，沿着南纬37度穿越了南美洲的高山和草原，横贯了澳大利亚和新西兰，环绕了地球一周。一路上，他们经历了无数的艰难险阻，终于在太平洋的一个荒岛上找到了格兰特船长。
小说中，最令人敬畏的是格里那凡爵士无比的毅力和他那克服困难的勇气。这也正是文中所体现出的坚强的毅力震撼着我们每位读者的心灵。
“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”清朝著名书画家郑板桥所言足以看出毅力对于成功的重要性。
小说中的故事，让我对毅力这个词有了更深刻的领会，不禁让我想起那些站在运动场上，站在领奖台上的长跑冠军，使我对他们有了百倍的敬意。也许有人会问：你为什么偏偏敬佩的是长跑冠军呢?很简单，因为在我眼中，他们不仅是长跑的冠军，长跑的强者，更适于小说中格里那凡爵士一样，都是人生竞技场上的强者!
其实，我们的人生就如长跑，从长跑中我们不但可以感悟人生，更能享受人生。
你别小看了开始起跑的那一两圈，别以为那是多么轻松、舒坦，它关系着你以后的跑速，这正如我们小时候养成的习惯，好的，将来终生受益;坏的，必然抱憾终生。 中间的那几圈，有点吃力了。脚上像灌了铅似的，每跨越一步，都在考验一个人的毅力和意志，望望前面还有那么几圈，此时，在你后面的人渐渐追了上来，或者超越了你，这正如我们人生中所遇到的挫折，许多人不堪一击，一头躲进了“避风港”，躲进了“蜗牛壳”，不理世事，难怪有人会说：“我活得太累了……”从此，他们原谅了自己，不再拼搏，不再奋斗，可他们却殊不知，从此，生活抛弃了他们，幸福之神也不见光顾。
最难熬，最辛苦的要数人生的最后几圈，也就是冲刺的那几圈。那时，人的体力已超越了极限，唯一支持他们的只有必胜的信念。这使得他们，非但没有松懈下来，而且，凭着一股顽强的毅力，惊人的毅力，赢得了最后的胜利，成为全国人民的骄傲!
再回过头来，看看小说中的格里那凡爵士一行人，他们为了营救格兰特船长，在茫茫无际的大海上前进，惊涛骇浪，暴风骤雨考验着他们。他们全然不顾自己的生命，与生命搏击，与毅力较量，最后终于在一个荒岛上找到了船长。
所有孩子都会长大，除了一个人。那个人就是小飞侠彼得潘。
彼得潘永远是个贪玩的孩子，总是开心地笑，无忧无虑地飞。在无忧岛，他和海盗决斗，卸下别人一只胳膊;和其他没家的孤儿一起玩耍，当他们的头儿。在现实城市，他每天晚上听温蒂讲灰姑娘、睡美人和白雪公主的故事。
他可以做任何自己想做的事，可是自由过头就是孤独。因为自己的影子不跟着他，他伤心地哭了。只有童话故事能安慰他，只有温蒂能安慰他。可是他没有父母，没有感情，他不能长大。小飞侠的身份注定了温蒂和那些孤儿都会离开他，他们必须长大，在现实世界中长大。而他必须孤单地飞，飞在无忧的世界里，永远做个孩子。
小飞侠彼得潘有许多别的孩子不曾经历的快乐，但是有一种快乐他永远与之无缘。
人都不想长大的时候。觉得成人世界太多烦恼，太多金钱、权力、地位、名声的纷争，甚至是情感的纷争。觉得只有孩子的世界才最干净、最单纯，只要心里感到快乐就好了，其他的什么也不用想。想像童话故事里说的去和海盗决斗，去森林探险，想一直和伙伴们一起玩，不回家。
可是，有得必有失。不长大的孩子，在逃避了成人的烦恼和责任之时，也错过了长大的快乐和情感的体验。错过了许多生活的经历，也就少了对世界的感悟，对自己的认识，少了成熟的心智。
人生不可能简单得就像童话世界或童年一样。没有人可以像彼得潘一样永远不长大。但是我们可以在长大的同时保持一颗童心，保持着对世界的好奇心，对未来的探索精神。不要失去被感动的能力，不要失去对生活对自己的满足感。每天看看天空，看看花草树木;享受每一顿饭，每一次休憩;在烦杂的生活中寻找乐趣;关心他人的同时收获感动;时不时地对自己笑笑。简单的快乐才是最快乐。
虽然我们每天都要面对复杂的世界，但是每个人心里都有个无忧岛。安静的时候，回到无忧岛里飞一会儿吧，一个人在无忧岛里飞那么一会儿。
“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存。”
这本书让我思考得最多的是生与死的问题。一直以来，人类都在探讨生与死的问题，很多人认为不是生就是死，人最基本的两种形态。但是，村上春树却告诉我们，死不是生的对立面，而作为生的一部分永存。这句话多次出现在书里，让我记忆深刻。村上春树对生与死的思考，独到的见解，在他笔下的人物中展现。
一个是木月的死，木月死后直子和渡边的关系便开始了，另一次便是直子的死了，用玲子的话就是“你选择了绿子，而直子选择了死”。两次都是由死引出新生。还有就是初美的死。生还在延续。
渡边对虚假肮脏的学校很厌恶，但他没有去改变这一切的想法。他在寻找一种既不伤害直子，又不伤害绿子的方式，但，正如书中所说：“如果每个人正义都大行其道，每个人都得到自己的幸福的话，必然导致混乱。”在直子死后，渡边想通过旅行来找回自己但却失败了。相对于已经失去的更应该珍惜眼前存在的，应该停止对生者的伤害。
书一开始讲了一口很深的、一但坠入便只有孤独陪伴直至死亡的井，直子明知道是危险的，但又很吸引她，因为坠入井中便与现世隔绝，也许这才是她真正想要的。她一直在渡边的和木月之间徘徊，在生与死之间挣扎。在疗养院的直子曾经好转，热切地期待美好的新生活的开始，但是她的另一面的痛苦压抑在黑暗深处。
绿子像森林里一棵树，她似乎可以冲破黑暗享受到阳光。她非常坚强，面对生活的苦难，父母在经历了痛苦后慢慢死去。她也想逃避，也很想有个依靠。她向渡边表白，也尊重渡边的选择。当渡边因为陷入对直子的思念而忽视了她时，她告诉渡边自己的真实感受并选择暂时离开让他们可以冷静的思考。
除了讲生与死的问题，还讲了关于精神病这个话题。书里还有一句话让我印象深刻，那是患有精神病的她说的："我们的正常之处，就在于自己懂得自己的不正常。"当渡边来到疗养院时，他发现里面患有精神病的人好像很正常，反而里面正常的人像是不太正常。当他离开疗养院，回到正常的人群中时，他甚至一时间难以适应所谓的“正常”。
书里除了玲子，还有两个角色让我思考了很久，一个是永泽。永泽是一个家境、学识都很优秀的人，是一个“精英”型的人物，他谙熟社会的"精英"规则，他可以轻易利用这些规则，但正因为他知道这些，所以他的内心是很空虚。
另一个是玲子的一个学生，她原本相貌身材学习都很好，但她喜欢撒谎，用精湛的演技骗取他人的信任和欢心，好像天生就能洞察人的习性，以此玩弄人心。她拥有弹钢琴的天赋，但是她并不是真的想弹钢琴。玲子哪怕被她伤害也为她的天赋而感到惋惜。有些就是这样，明明拥有绝顶的天赋却不好好珍惜。有个奇怪的地方，那就是，他们不接受任何训练都能比普通人做得好，却不能和优秀的人相比，他们如果能接受系统的训练一定会有很大的成就，但他们又不能接受这种训练，因为这偏偏会破坏他们本身良好的天赋。
这是很矛盾的，但是我能理解。我从小就不愿意接受系统的训练，我讨厌条条框框的规矩束缚我绘画，我天生就热爱自由，我知道我和那些优秀的大师相比远远不够，但我自己平日也会练习，比较随性，按喜好心情来画画。
最近几天看了变形记，并不是电视上热播的，而是卡夫卡的著作，主要就是讲一个叫格里高尔·萨姆莎的小职员，一个清早醒来发现自己变成了一个巨大的甲壳虫的故事。
刚看到开头，我以为格里高尔会非常惊恐，看着自己的手脚不知所措，可是让我没有想到的是，他第一个担心的竟然是不能准时上班老板会怎样说自己，因为自己出生在一个不富裕家庭，就把这个家庭给自己的负担捆绑在自己身上，在心里已经形成了那种理所当然的思想
至于格里高尔的家人，他的爸爸，从这个事件开始到结束似乎从来没有关心过他儿子的生死，一次因为他从自己的房间出来了就想把他打死，想象着那个深深地被父亲砸在地陷在身体里的苹果，我想说是有多么深的仇恨。。他的妈妈也是抱着既担心又害怕的心理，默默的关注儿子，但是随着时间的流逝，格里高尔没有一丝变回来的迹象，家庭经济的危机，大家都不约而同的达成了共识‘他现在只是一个会拖累我们的令人恶心丑陋的虫子。‘
哦，对了，还有她的妹妹，这个对格里高尔来说以天使形象出现的女孩儿，以文中描述，好像也就他和哥哥最亲近，他的哥哥也很疼爱她，我也始终相信结局会是由他妹妹做的一些努力而使格里高儿恢复了人形，只是确实没想到提出要赶出这个’大甲虫‘的会是她。
该怎么说呢，也许只能说是人们对于生活对于人性逐渐麻木，就像她的妹妹，失去了本来的善良和天真，变成只为自己利益考虑的人，其实他们一家人最后变成这样，也有那几个租客的’帮助‘，，他们一家恭恭敬敬的待他们，最后他们找格里高尔的借口，一分不拿钱也没有给他们，这毕竟对于他们一家人来说是一笔很重要的收入，这也让这一家人对格尔高里更加厌恶，最后心力交瘁的一家人终于下了那个酝酿很久只是碍于情面都没说出来的决定。
而这时候老妈子带来的的格里高尔已经死了她已经把他清理出去了的消息，着实让他们高兴了一番，本来还在为谁出面为难，这下他们心里都轻松了
毕竟格里高尔为这个家尽心尽力过。只是自己也没想到会落得这么个下场吧。命运弄人，只怪他太倒霉，却也看清了身边的人，付出的代价挺大的。。不知道应该说人性的丑陋还是命运的强大。可怜的人只能卑微的活着吧。
最后的结局是由于没有了高尔格里这个负担，也许是没了心里的负担。。他们一家人生活条件好了起来，快乐幸福的生活着
这个结局真是我没想到的。毕竟不是童话，结局不一定美好，但却更令人深思。
最近，我看了一本叫《查理和巧克力工厂》的书。
简单介绍一下吧：查理是一个穷人家的男孩子，他们家的附近有一个著名的巧克力工厂。有一天，那个巧克力工厂的厂长旺卡先生突然发出一个公告，上面写着：只要买我们厂的巧克力的话，就有机会得到一张金奖券，只要获得一张金奖券的话，就可以去我的工厂参观，走的时候还可以获得一份精美的奖品，并且一辈子都可以免费吃到巧克力糖，金奖券只有5张，只有5张没有多的，快来抢购!!!查理一家看了公告以后根本没有反应，因为他们家太穷了，只能保证查理一年吃到一点点巧克力，可是查理和他的爷爷还有信心
有一天，爷爷给了查理10元钱，让查理去买旺卡先生厂里的巧克力，查理虽然只买了一块巧克力，可是，他的巧克力中有金奖券!查理告诉了爷爷和家人，家人目瞪口呆，只有96岁的爷爷在那手舞足蹈起来。第二天，爷爷陪着小孙子查理到了工厂门口，只见旺卡先生亲自迎接查理和其他4个小朋友和陪同的家长们。他们参观了工厂，免费吃了巧克力，然后他们就回各自的家。但是回家的时候，旺卡先生把查理和他的爷爷留了下来，悄悄地对查理的爷爷和查理说：“查理可以继承我的工厂了!”查理和爷爷齐声说：“为什么?”旺卡先生答：“我在厂里设计了4个小小的陷阱，不过只有查理没有中计，而其他4个孩子却中了，顺便告诉你们，我发金奖券到底有什么目的吧，我是想做4个陷阱，发5张金奖券给孩子们，如果没中计的那个孩子就继承这个工厂，因为我没有妻子，没有孩子，最重要的是我没有孩子，那么如果我死了，谁来继承这个工厂呢?所以我终于想出了这个办法，让你们来继承我的工厂。”“不过，”旺卡先生接着说：“查理现在还没有长大，还不能当厂长这个岗位，所以，”他又对查理的爷爷说：“所以请您跟查理的父母商量一下，是否让他们先帮查理坚守一下这个岗位。”查理的爷爷说：“好!”接着，查理和他的爷爷一起对旺卡先生说：“再见!”就一起回家了。
我觉得，查理特别特别特别特别幸运。因为，查理不但获得了金奖券，还继承了这个工厂。希望大家能翻一翻这本书，你会觉得很有意思的，你会看了就不想放下的。
村上在他的小说里多次提到菲茨杰拉德是他最喜欢的作家，他的作品深受他的影响而蒙上了一层孤独和迷茫感，还有盖茨比整夜整夜看守的对岸的光点。当我不了解这部作品的时候，无论怎样苦思冥想都二丈和尚摸不着头脑盖茨比到底伟大在什么地方：16岁时隐瞒自我身世，自比上帝之子，不敢应对自我贫穷的父母而离家出走。与黛西相爱，可是自我贫寒的家境和养尊处优的黛茜门不当户不对，这样的现实让盖茨比心中的幻想第一次破灭。
怀揣着对黛茜的爱和对梦想憧憬，他发誓要成为百万富翁，满足物质女黛茜，以便和她回到往昔，长相厮守。而当汤姆揭穿盖茨比精心设置的这个谎言，他叫他闭嘴，他的紧张和失控的举止真像是欲盖弥彰，或像是个道貌岸然的牛津人。而当盖茨比的尸体躺在城堡中时，却没有人来祭拜。整个城堡死气沉沉像秋叶埋入泥土一样然后悄无声息。往日的一切热闹景象不复。所有人像不喜欢他往日的热情一样。更加让人忍无可忍的是这时的黛茜正和汤姆在欧洲度假，享受着他们的“完美人生”。
我突然觉得他只可是是有一个完美的幻想。或影响我的小说的第一句话：“每逢你想要批评什么人的时候，你切要记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”即使现实把他折磨的残破不堪，他也不会轻易放弃心中梦想的世界。他只可是不敢对自我说黛茜已经变了，她的热泪中流露的除了爱恋之外还有金钱。他只可是是太爱黛西，执着等了5年，到死都还在等黛西的电话，等黛西和他去隔绝利欲熏心的地方。在那样一个人们都为利益疯狂的时代，感情也不那么纯粹的时代里，盖茨比这样的人竟能坚持那种对纯真的柏拉图式感情的执着追求，他仍能坚持一颗很宁静的心，这也是为什么他让维拉既觉得很神秘，有不得不佩服的原因。
黛茜，因为物质，放弃了自我的感情。黛茜的丈夫汤姆生性暴虐，做了种.种对不起黛茜的事，黛茜很绝望，可是她又能怎样，歇斯底地大吼大叫可是这是她自我的选择，别无他法，而后在物质的驱动下又将逝去的感情重拾了起来，然后在犯罪的恐惧下又再次地放弃，完结了盖茨比的杯具人生。威尔逊，或许是书中最杯具的人物，无钱，无地位，工作不努力。浑浑噩噩混日子，连老婆出轨也不明白，直到最终被人利用，结束了别人的生命，同时也结束了自我的生命。尼克，整个过程的见证者，也是最终的承担者，承担着这个冷漠的世界。梦想与现实的距离究竟有多远就如同人心与人心的距离那么远。
回首昨日，我们不难发现，在通古搏今的大世界里，其实仍有许许多多我们认为已经很完美的东西，仍旧还需要那么一些极小甚至细微的东西进行一下精心的点缀，包括我们认为无法更改的记忆亦同样如此，《雪国》一书的出现就为我的记忆增添了一道绚丽的亮点，《雪国》一书已记不起是哪个假期读的了，大概距今已有许多时日了吧！然而书中精彩之处至今仍记忆尤新。
《雪国》的作者名为川端康成，日本作家，初期的川端康成能够说成是属于现代主义系统的作家，然而，实际上在《意大利之歌》等许多川端康成的著名小说作品中充分的体现出，后期的川端康成的资质都已显现出来，以往的川端康成是日本现代主义文学的一员，文章十分的新颖，资料也具有必须的近代性，也能够说成是十分异质的。而《雪国》则是从现代主义向日本古典主义美意识转换时期的代表作品，是川端康成这一时期最初的优秀小说，其中是以《雪国》为契机，川端康成脱离了现实主义的封锁，自此充分的发挥了长篇作家的个性。
《雪国》这部作品，如果单从语言的表达与意义这方面来看的话，我们极易发现它只可是是浅浅淡淡的生活的一种持续，没有什么值得真正吸收的亮点，然而如果我们着眼与它的表现浸透力（所谓的浸透力，是指浸透于作为对象的人与物之间的力量）。也就是着眼与它语言的价值的话，就不由你不觉得川端康成是位很了不起的作家，也同样会认为《雪国》是一部十分杰出的作品之一。
在《雪国》这部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家岛村在一次机遇中认识了当地的一位艺妓后的情景，那时所为的艺妓就是平时在家里做些平凡的家事，过着极为普通的生活，待到被召唤时就立刻摇身一变成为一个地道的艺妓，有的时候她们在客人的旅馆内一齐歇宿，大家坐在火盆旁闲聊一些家常，很自然地同客人们熟悉起来，而后，当她们看到男人们穿着棉睡衣就寝或起床时便会给予精心的料理，荀子就是这种地方艺妓中普通的一个，随着时间的推移，两个人逐渐的熟悉起来，并且经常见面。
《雪国》这部书中虽只是淡淡地描述了岛村与这个艺妓的交往，可是如果我们能够更进一步的从字里行间中感受它是以其各种形式表现出来的浸透力，就会很轻易的发现《雪国》是一部杰出的作品，因为川端康成的文学大都具有动摇作品根基的浸透力，然而也正是它牵动了作品的整个世界，从川端康成的文学作品登场入物男女关系的构成方式，对自然的安排方式，以及对周边事物的接触方式来看能够说其特点就是对于对象的浸透力。在我个人看来，无论是做为个人的人还是男女相对的人，分别都是以其不一样的内涵存在的，可是在川端康成的文学的思路里似乎远没有诸如此类的区别，人与人的结合甚至人类的结合，全部都是异性的关系，人与物的关系其实也无外乎于次，所有的人都是外在相互渗透着的人类的世界里。而川端康成更为关注的则是亲密熟悉的程度，相互渗透的程度。在川端康成的《雪国》一书中，虽没有什么大的波澜，没有什么华丽的词语，却在幽艳，光润的文体底层，如同透过那细细的网眼，充分地展现出那充满透力的描述，仿佛从我们的内脏中像雾一样弥漫开来，并且渗透我门内心深处，使我迷雾内从中吸收到在其它书中所吸收不到的文学知识。
自然、清晰、流畅是我对《雪国》一书的简短评价，然而这评价正如《雪国》这部书一样，具有着极深的内涵，值得久久的回味。